男孩J的少年时代几乎在变装酒吧里度过，因为缺乏父爱，长期帮表演者梳妆理发，想成为变装皇后的憧憬也愈加强烈。男孩终于站上舞台的一刻，15年未见的拳击手父亲A却从人群中冲出，狠揍了他一顿。父子间从未平复的伤口和悔恨是否能为两人的生命带来和解呢？
一名被过去阴影缠绕的退伍士兵，不情愿地与一群亡命之徒、一位女性及她受伤的配偶联手，在19世纪70年代危险的亚利桑那边境上挣扎求生。他们面对恶劣的自然环境和敌对势力，展开了一场绝望的生存之战。
河畔的绿茵丛中静静伫立着一张长椅。某个黄昏时分，这对久别重逢的青梅竹马在狭小的座椅上并肩而坐。他们交换着欲言又止却饱含温情的话语，细碎的话语间流淌着难以言明的微妙情愫。 这张承载着故事的长椅见证着人间百态：谈分手的情侣遭遇醉汉搅局，离家出走的姐姐与追寻而来的妹妹在此相逢，市政厅职员正谋划着拆除这座承载记忆的公共设施。 本片以一张长椅为原点，用多线交织的长篇叙事捕捉当代都市人稍纵即逝的生命片段，在方寸之间勾勒出浮世众生的情感光谱。
