维京王国

　　盖布丽（安琪拉·琼斯 Angela Jones 饰）的童年里有一段非常可怕的经历，年幼的她曾经在凶杀现场亲眼目睹死尸。这一段奇异的人生经历让盖布丽开始对尸体和死亡产生了好奇之心，这股子好奇随着她年龄的增大越发强烈起来，盖布丽甚至会特意的收藏报纸上的谋杀新闻做成剪报册，时时翻阅温习。
　　迈阿密接连发生凶杀案，被害者均是养尊处优的阔太太，而且无不身首异处。这起连环杀人案件很快就吸引了盖布丽的注意，为了能够更加接近命案现场，盖布丽来到了一间专门清理命案现场的保洁公司应聘成为了员工，并且在机缘巧合之下同连环杀人犯（威廉·鲍德温 William Baldwin 饰）有了一面之缘。

　　影片故事延续前作，路奇乌斯（保罗·麦斯卡 Paul Mescal 饰）童年时亲眼目击受万人景仰的英雄马克西蒙斯死于舅舅之手，多年后已长大成人的他，在暴君的铁腕统治下，被迫进入竞技场为生存而战。心中充满怒火的路奇乌斯，眼见罗马帝国的未来岌岌可危，决心讨回本属于他的权力和荣誉 ，还罗马人民一个辉煌的罗马。

　　奥斯卡（大卫·本奈特 David Bennent 饰）的家庭有些荒诞。他的母亲和自己的表弟相恋，由于近亲不能结婚，所以被迫嫁给了一位商人。奥斯卡是谁的孩子只有他母亲知道。在他三岁生日那天，母亲送了他一面铁皮鼓。奥斯卡十分喜欢，整天挂在脖子上敲。
　　一天，奥斯卡躲到桌子底 下玩的时候发现了母亲与舅舅的秘密，他认为成人世界充满了欺骗，于是决定不再长大。当奥斯卡从楼上跳下时，奇迹发生了，他从此不再长高，身高永远只有三岁的水平！
　　奥斯卡还意外获得了一种神秘的能力――高分贝的尖叫。当看到母亲与舅舅幽会时，他会爬上钟楼，用尖叫震碎所有玻璃；当老师责骂他时，他的尖叫震坏了老师的眼镜。奥斯卡维持着三岁的身高水平慢慢长大。

河畔的绿茵丛中静静伫立着一张长椅。某个黄昏时分，这对久别重逢的青梅竹马在狭小的座椅上并肩而坐。他们交换着欲言又止却饱含温情的话语，细碎的话语间流淌着难以言明的微妙情愫。 这张承载着故事的长椅见证着人间百态：谈分手的情侣遭遇醉汉搅局，离家出走的姐姐与追寻而来的妹妹在此相逢，市政厅职员正谋划着拆除这座承载记忆的公共设施。 本片以一张长椅为原点，用多线交织的长篇叙事捕捉当代都市人稍纵即逝的生命片段，在方寸之间勾勒出浮世众生的情感光谱。

　　本片在2025年圣丹斯电影节一举拿下世界剧情片竞赛单元评审团特别奖（创作视野）和观众奖两项大奖。马其顿偏远村庄的15岁的牧羊少年沉醉于音乐世界，但在传统社会规则下，他必须面对来自周遭环境与父亲的质疑。某日放羊途中，他偶遇了一场大型的电子舞会，邂逅令他心动的女孩……导演乔治·M·温科夫斯基的长片首作试图探索集体期望与自我表达之间的微妙平衡。片中鲜活的色彩、诙谐的桥段、惹人怜爱的角色和韵律十足的音乐，为这个成长故事注入勃勃生命力。影片温柔且有力地回答了艺术如何成为精神避难所，又如何变为成长催化剂。