本剧改编自榊こつぶ的同名漫画，是一部颠覆传统恋爱观的“共享式恋爱喜剧”。神秘又治愈的“天生小天使”真中北（岩濑洋志 饰），以天然魅力俘获了护士浅田南（本田翼 饰）、面包师比留间东子（志田未来 饰）、书店员西野悠（增子敦贵 饰）三人的芳心。为避免情敌增加，三人组建“33%之会”，决定三人平分北君的爱，展开四人同居生活。随着奇妙日常展开，在北君的谜团与温柔之语中，三位性格迥异的男女也在情感碰撞中逐渐理解爱、责任与人生真正重要的事。
半年间，SNK剧变，总监余英飞离职、门外汉古肇华空降。张家妍虽掌权却难服众。刘艳的公开平台崛起，动摇传统媒体地位，连已入官场的许诗晴亦被卷入新旧媒体的角力。文慧心于此时复出，昭告世人：新闻女王的地位永远不可撼动！
在得克萨斯州的一个小镇，受欢迎的青少年凯特被绑架。看似毫无关系，一个名叫珍妮特的女孩从一个甜美、笨拙的局外人变成了镇上最受欢迎的女孩，但到了1995年，她成了美国最受鄙视的人。
以真实案件为基础，采用纪实风格，借单元案串联剧情。全片紧扣声纹技术破案视角，通过对声音线索抽丝剥茧，破解单元谜案、挖掘关键信息、揭开被掩盖的真相。影片以快节奏叙事与细节铺陈，凸显声纹破案的独特魅力，既展现警察对正义的坚守，又将人物命运融入案件之中，让观众沉浸式潜入声音的世界，感受悬疑与宿命感的交织。
女主角萨拉（Nychaa 饰）因童年创伤，以催眠术作为复仇手段。故事追溯到十九年前的新年夜悲剧，涉及校园霸凌（角色小丽欺凌同学致其轻生）、家庭秘密（母亲娜丽为女顶罪自残）等恩怨。 萨拉与闺蜜普菱（Maprang 饰）联手复仇，逐步渗透仇人家庭，并在公众场合催眠霸凌者小丽，揭露其罪行。反派库娜丽（Vill 饰）察觉萨拉身份可疑，双方展开心理博弈。
