故事发生在战火纷飞的一九四一年，莫笑侬（商天娥 饰）的双亲在战争中不幸去世，无奈之下，莫笑侬只得投靠姑姐唐瑛（关菊英 饰），莫笑侬和唐瑛之间并没有真正的亲情，两人不过是相互利用。很快，漂亮热情的莫笑侬成为了娱乐圈人人争相追捧的交际花，与此同时，她结识了名叫詹姆士（张国荣 饰）的英俊男子。 莫笑侬被詹姆士的风流倜傥所吸引，之后两人成婚，不幸的是，婚后的生活并不幸福。秦小曼（周秀兰 饰）是莫笑侬的同学，她的父亲秦简夫（刘兆铭 饰）和唐瑛之间产生了真挚的感情，一直对唐瑛怀恨在心的莫笑侬决定不惜一切手段，拆散二人。
被冠以弑父罪名流放荒原的公主凤漓，七年后以妖君之名重归墨城。她在姨母孟妩操控的雀楼盛宴中，选中了身份成谜的东篱遗孤云湛。一场表面荒淫的选奴戏码，实则是凤漓对各方势力的血腥清洗。云湛以雀奴身份步步逼近，既是刺杀目标，亦是故人重逢，两人竟是幼时在荒原相依为命的患难之交。凤漓借疯批人设暗中追查弑父真相，云湛假意臣服伺机报仇复国，却在虚情假意的耳鬓厮磨间深陷情网。当凤漓发现云湛腰间烙印认出故人，当云湛目睹她呕血仍含笑饮毒，伪装尽碎。姨母孟妩的傀儡阴谋，西岐少主的和亲棋局，东篱旧部的复仇烈焰，皆在女君大婚之日引爆。终凤漓手持虎符踏碎阴谋，云湛为她背离复国大业，两个从地狱爬出的灵魂，在血色王座上相拥。
以真实案件为基础，采用纪实风格，借单元案串联剧情。全片紧扣声纹技术破案视角，通过对声音线索抽丝剥茧，破解单元谜案、挖掘关键信息、揭开被掩盖的真相。影片以快节奏叙事与细节铺陈，凸显声纹破案的独特魅力，既展现警察对正义的坚守，又将人物命运融入案件之中，让观众沉浸式潜入声音的世界，感受悬疑与宿命感的交织。
踌躇满志的职场新人吉井英美里（武井咲 饰）如愿加入大型综合商社帝都物产，可是她并未被分配到第一志愿的精英部门纤维一课，而是来到了一向被人轻视和嘲讽的总务部。总务部长高山彻太郎（竹中直人 饰）尽可能推诿责任，避免惹火烧身，次长浅野诚（吹越满 饰）则满嘴跑火车，对同事尤其是女性极其不尊重。而浅野的恶行似乎正是帝都物产长久以来的传统，女性无论多么能干都无法在这里创出天地，曾经担任纤维一课课长的大泽百合子（稻森泉 饰）正是这样一个可悲的牺牲品。更为可怕的是，公司内部的年龄歧视无处不在，面容姣好且青春靓丽的英美里，不知不觉成为大龄女性同事的眼中钉，此外更被迫卷入连绵的纠纷之中。倔强的英美里却不愿就此向各种不公低头…… 本片根据内馆牧子的小说改编。
身为劳改犯儿子的足疗技师朱朝阳从2025年穿越到1997年父亲朱义海（杨川北 饰）的身体里，带着现代思维的朱义海一次次攻克难关，凭借现代思维带领兄弟发家致富，并铲除地头蛇龙笑的阴谋，由此逆天改命！
