2025年故宫博物院迎来建院百年，本片通过新华社记者张扬的视角，记录这座从帝王宫殿走向人民博物馆的紫禁城在百年节点上的全新面貌：镜头见证数字技术让文物跨越宫墙栖身方寸屏幕，追踪文物修复师在科技与传承间延续文明血脉，追寻一代代故宫人从守护宫殿到重塑文化价值的思考轨迹，展现故宫IP以多元姿态焕发新生机的当代实践。这不仅是⼀场百年庆典的序幕，更是⼀场关于⽂明守护、价值重⽣与未来连接的深刻对话。
杨帆和她的丈夫袁泳，还有饭馆服务员小方，从夜晚到白天，又从日光之下延续至一个个诡谲的深夜，他们彼此间发生的的故事，荒诞离奇，却又令人无比唏嘘，三人如共生关系般存在，如同齿轮间的相互羁绊却又无法离开对方，就像最简单的游戏：石头，剪刀，布无间轮回下去。
