在得克萨斯州的一个小镇，受欢迎的青少年凯特被绑架。看似毫无关系，一个名叫珍妮特的女孩从一个甜美、笨拙的局外人变成了镇上最受欢迎的女孩，但到了1995年，她成了美国最受鄙视的人。
以真实案件为基础，采用纪实风格，借单元案串联剧情。全片紧扣声纹技术破案视角，通过对声音线索抽丝剥茧，破解单元谜案、挖掘关键信息、揭开被掩盖的真相。影片以快节奏叙事与细节铺陈，凸显声纹破案的独特魅力，既展现警察对正义的坚守，又将人物命运融入案件之中，让观众沉浸式潜入声音的世界，感受悬疑与宿命感的交织。
在著名的阿若瓦比女校，遭到排斥和霸凌的女生策划了一系列危险的报复计划来回击霸凌者。
以杂志编辑部为舞台，讲述四十岁出头的编辑长相乐（大东骏介 饰），因过于追求自我而被同事疏远，唯一陪伴他的只有爱犬柴犬。走投无路之际，他突发奇想创办“柴犬专门杂志”。然而聚集而来的却是一群怪咖——包括怕狗的编辑石森（饭丰万理江 饰）。在混乱中，狗狗以温柔目光化解隔阂，人与人、人与犬之间也渐渐建立起羁绊，是一部描绘令和时代人际关系与治愈之力的温暖群像剧。
