顶尖杀手徐行之重伤之际，被刑警林捷误认作失踪多年的侄子薛望。他将计就计，以“薛望”身份住进最危险的警队宿舍养伤。他完美扮演着乖巧青年，却在细节中屡露破绽，而林捷追查的杀手“脸谱”特征正与他悄然重合。在温情假象下，一场猫鼠游戏激烈展开。一次行动中，为救林捷，徐行之被迫在她面前暴露身手。最终，他选择与仇敌同归于尽，以死亡终结罪恶、成全正义。多年后，林捷发现铁盒中的合影与真相——所有谎言背后，是他深藏的守护。
接亲现场，脚踹、嘴咬、求神、甚至请来了开锁大师，可新娘的房门依旧固若金汤。眼看吉时就要过去，新娘妈妈只好使出了她的魔法。
2087年，AI公司瀚海用“最优路径”接管人类社会，任何不服从的人都会被系统抹除。执法者林墨终于抓回叛逃的女儿林跃，以为能用“意识同步”救她一命，却在亲手把她送上手术台后发现：老板要的从来不是拯救，而是把她改造成终极兵器。
该作品为AIGC科幻短片。
